据说，孔子没死时，还真的是以当“丧家狗”为荣。如今读书人多数已不喜欢当“丧家狗”了，人们都在“想要有个家”，想将自己的灵魂出卖给管理灵魂的灵魂公司CEO们。不少人不愿意没有家，纷纷为了“有家”而成为“家”的帮凶。

　　借参与土家族确认50周年庆祝活动之机，我去了武陵山区寻访土司古迹。在恩施古城散步间，迎面走来一位背着麻袋、衣冠不整的拣破烂的。身边的杨老弟(一位年轻有为的摄影师)拉了我的衣裳一把，他说：“那是一位有名的文学家,还在香港凤凰电视台上被介绍过！”

　　在那个被丑陋的现代建筑围绕的古城里，我见识了“边城”的优美，聆听了许多故事,流连忘返。终于，我还是按需要做的那样回到我的北京居所。当日，我偶然读报，碰巧北大教授李零兄之近作《“丧家狗”》正在给他带来不少争议。

　　恐是因为万般无奈，李零才将孔子形容成“丧家狗”。李兄不是不严谨之人，而是有真凭实据，对于孔子，他也并没有半点不敬——比如，他说，孔子这一特殊的“狗”“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”。然而，一些不属于“丧家狗”这类的文人跳了出来，说李零这家伙不靠谱，伤害了孔夫子他老人家的尊严。

　　“丧家狗理论”引发的争议，如何理解？

　　先说孔子。孔子已死，而活在世上的人，若是要替他“辩护”，便给人一种替死人辩护的感觉。活人为什么要替死人辩护？我看，在诸多原因中最主要的恐怕是将自己当作是死人的后裔。不是所有死人的后裔，活人都愿意当的——比如，那些装着替孔子这个死人辩护的所谓“学者”，大抵不会认妲己为自己的祖祖祖祖……母吧(尽管据说此人为绝世美人，为其所生，必亦遗传其美人基因)。选择替孔子辩护，为的是表白自己的心迹——想当他老人家的传人。

　　再说李零。他之所以出了点麻烦，乃是因为我们这个时代想当孔子的传人之人，多了去了——阿猫阿狗都在诠释孔子，不是“丧家狗”的狗，到处乱吠，几年前还骂孔子呢，也不知怎么的，一下子出现了数以千万计呼喊着口号的孔子粉丝。

　　孔子成为与超女或快乐男孩具有同等流行度的人物，在阴间恐怕会丧失“丧家狗”身份的：他可能为此兴奋，或为此感伤，或为此痛苦……

　　据说，孔子没死时，还真的是以当“丧家狗”为荣。我不了解阴间的他会怎么想，但从文献看，这并非不是没有体魄的人，选择以读书、讲学为职业，不算“丧家狗”，看来也实在没有什么别的身份标签更合适他了。

　　别以为我不喜欢“丧家狗”这个身份标签！其实我恰恰由于热爱这一说变得比此前更加喜欢李零了些。他说孔子是“丧家狗”，不乏考据遗风，但其意味超过考据。他想说的，恐怕与我们这些读书人的命运都有关。

　　如今读书人多数已不喜欢当“丧家狗”了，人们都在“想要有个家”，想将自己的灵魂出卖给管理灵魂的灵魂公司CEO们。不少人宁愿认贼作父，也不愿意没有家，不愿意“奔波一生而无所得”(李零语)，于是大家拼命地寻找自己的“家园”，有的投靠商人，有的投靠某某机构，有的投靠某某国际基金会，纷纷为了“有家”而成为“家”的帮凶。

　　由此可见，在我们这个时代，做“丧家狗”其实最难，是要有巨大决心、耐心和雄心的。别的狗看不起这种狗，连本来在道理和道德上都该是由“丧家狗委员会”组织起来的大学，都会拿课时、工作量、“礼法”表现、刊论文数量、“标志性著作”质量等等棍子来痛打“丧家狗”……

　　总之，物以稀为贵，我认定，无论孔子当年是否真属于“丧家狗”，“丧家狗”无疑是一种值得珍惜的“好狗”。

　　关于“丧家狗”罗嗦了这么久，再回到我在恩施撞见的那位拣破烂的吧。当时，我不忍前去询问他本人，而只是借机悄悄看了一眼他那与任何拣破烂的无异的背影。要解释当时的心存“不忍”出自何由，实在并非易事——兴许，其中藏着某种畏惧，我怕他是个当代孔子，我前去瞎掰，丢了自己的人；兴许，其中藏着某种心愿，愿这类已至为罕见的“无家文人”——“丧家狗”，能免受我们价值观之侵犯，恒久保持其流浪者的自由……(王铭铭北京大学人类学教授)

延伸阅读：

孔子咋就变成了丧家狗?