姜文做了一个银幕春梦。影评人乱套了，精神分析爱好者笑了。

　　这个梦太有声有色了(“声”由久石让提供，“色”由赵非等负责，一切皆在姜文掌控之中)，非但没有儿童不宜，简直像童话一般绚丽多彩，天真烂漫，从头到尾盛开着祖国的花朵。

　　在这个梦里，男人总是拿着长枪，带着一帮小屁孩，到处打野鸡。打来野鸡，交给小队长，可以换工分。但小队长觊觎的不止是野鸡，而是名花有主的南洋大小姐，那大男人唐叔就不客气了。尽管他曾谆谆教诲，说交配中的动物不能打，但打死对方，对方总不会成为爱情烈士吧。

　　唐叔是标准的男人，很中国的男人。男人打猎，总会显得十分威武。而在这个梦里，女人只有两种命运，一是痴痴地等，另一种是傻傻地追，跟花痴似的。疯妈的男人到底是谁？他曾经是“最可爱的人”，可后来他的枪越来越短，大概就不大可爱了，直到他意外丧生却未能成为烈士。

　　16岁就跟人私奔的疯妈如今把一双绣有鱼儿图案的鞋子，挂到树上，然后追逐一只非常美丽、块头挺大的鸟儿。我若把这些意象用弗洛伊德的套路翻译过来，估计会令大家瞠目结舌。其实，这些意象一点也不晦涩。

　　既然鸟儿没捉住，就只能捡石头了———坚硬、圆润的卵石，搭起一个林中的隐秘小屋。这是疯妈的第二个方案。疯狂乃丧失理性的产物，在疯狂中，人会大胆诉说心声，只不过多用暗语，不易为外人理解罢了，如疯妈自己所说：“只能说你没懂，不能说你没看见。”如果不疯，在那个年代怎么可能如此大胆袒露欲望？

　　不知怎么，我总觉得在象征层面，影片中的所有男性角色是同一个人，所有女性角色也是一个女人的不同侧面。疯妈除了儿子，几乎没有跟男人打过交道，她当初追男人，估计跟林大夫没什么两样。她跟唐妻骑着骆驼分道扬镳时，仿佛是孪生姐妹，一个走到“尽头”找到了幸福，另一个发现“不空”原来是“空”的。

　　当然，幸福的妻子在1976年重现时，看上去并不幸福，比寡妇或煮饭婆好不了多少。两性之间，以欲望重叠开始，以欲望错位而终。这是人性的悲剧，但不可避免。疯妈的绣花鞋失踪了，唐叔却能像搞大肚子那样把鞋子搞大。可以说，唐叔是一个永不畏惧的阿辽沙，他不害怕，别人的火车停不停无所谓，他的火车勇往直前，等到太阳升起的时候，作为雄性播种机的唐叔便露出满足的微笑，就差没有点上一根烟了。

　　梁老师是一个被动的唐叔，少年是唐叔的青春版，前者是被揉的面团，后者只知道懵懂地奔跑，拿着别人打来的野鸡发愣。面团能有石头硬吗？两腿能跑得过火车吗？在本能世界，依然优胜劣汰。任凭政治形势潮起潮落，枪支照常使用，太阳照常升起。

　　□周黎明(北京 影评人)