她们的书，犹如杂花生树

茫茫书海中，总有一本书属于你，正如一个人。2004年，喧哗骚动又一年，许多女性在这一年出书了，但一阵热闹之后，她和她们的书就淹没在时间之中。时光如水，能带走一切，但有一些书，就像一个符号，和2004紧密地联系在一起。我们检阅一下今年的女性写作，仍有可圈点之处。

学者品格

2004年是《堂吉诃德》问世400周年，同时，包括《堂吉诃德》中译本在内的《杨绛文集》由人民文学出版社出版。8卷本的《杨绛文集》是杨绛70年写作生涯的结晶，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也展示了一个知识分子的心路历程。

上海译文社的“桑塔格文集”———《疾病的隐喻》、《反对阐》。苏珊·桑塔格是当前美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。桑塔格不仅仅是一个知识分子，而且是一个特立独行的人，一种独特的生活方式的代表，她身上的种种传奇色彩颇吸引读者。

林梁旧事

2004年6月10日，林徽因诞辰100周年纪念日。林徽因和梁思成的旧事重提。《林徽因讲建筑》、林徽因的传记在今年集中出版。值得一提的是，梁思成的妻子林洙再次提笔叙述《梁思成、林徽因与我》。她说到“梁公是我的丈夫，林徽因是我热爱与崇敬的师长，我不愿对他们妄自褒贬，我只想忠实地记录，还历史以真实。”此书目前发行量近4万册，能够发行到这个数字，不仅仅是因为林徽因诞辰100周年，和王军的《城记》被文化界看好联系起来，奥运引发的北京城市建筑热潮也是该书畅销的原因。林梁旧事越发令人怀念老北京、珍视老建筑。

张爱玲热

上世纪70年代以前，柯灵发现了张爱玲，像拾到宝一样，称赞她是“文坛最美的收获”；人走茶未凉，张爱玲的书持续升温，已经“高烧”好多年。哈尔滨出版社从台湾皇冠购买张爱玲全集的版权，2004年张爱玲的遗作《同学少年都不贱》出版，成为一种“新经典”。而团结出版社则推出张爱玲的画传《美丽与苍凉》，大概受《邓丽君画传》的影响，文学作品也越来越靠图片来支撑了。

婚姻焦虑

王海翎挟“中国婚姻第一写手”的咄咄气势，在《中国式离婚》中告诉你，没有第三者的婚姻一样会很脆弱。而“心的背叛、身的背叛、身心的背叛”三种论调也在坊间流传，男男女女都把它视为婚姻教案。而年初刘震云的《手机》也是探讨婚姻问题的，也是一部对婚姻绝望的小说。中国人的生存焦虑，由此可见一斑。小说中的真实的谎言和真实的处境，不知道离我们的生活是近还是远？

另一本书无关婚姻，它谈爱情，不过莱温斯基一谈论爱情，中国人都笑了，《我的爱情》满足了读者的窥探欲望。