《悲情城市》电影海报

　　有的导演很爱借电影说话，如伍迪·艾伦的电影总有神经兮兮的人物在喋喋不休，如高深莫测的王家卫为对白爱好者作出成段成章的巨献。也有一贯惜话若金的，如蔡明亮、金基德，少言寡语疑似天生语言障碍。有时而说话时而沉默的，如安哲罗普洛斯、侯孝贤。《最好的时光》中有一段，侯导直接还原作默片模式，是对白不好写？还是演员掌握不好？猜测不是没缘由的。据传《悲情城市》中梁朝伟说不来闽南语，侯导干脆把角色弄哑。哑巴戏让梁朝伟的表演大放异彩，哑巴戏《那年夏天，静静的海》让北野武光芒万丈。

　　静到极致，无所不包。一个人走在路上，《那年夏天，宁静的海》中一男一女两个哑巴少年不期然跳出来，静静地，沿着海边，一前一后走着。男孩抱着缺角的冲浪板，女孩跟在后面，偶尔，男孩回头，他们相视一笑。就这么简单，片中的爱情和忧伤，是“润物细无声”式的。谁也说不清《菊次郎的夏天》里那个低头不语的内向小男孩用什么力量征服了你我。

　　北野武的沉默是低眉顺眼，金基德的沉默，“不在沉默中暴发就在沉默中灭亡”。《漂流欲室》里的女子90分钟里没说一句话，有人说她是哑女，我认为她的世界不需要语言，她用强悍的眼神对抗一切。出租船坞也出售自己，能忍受与不能忍受的区别，在她也是简单直白，不杀或杀。《弓》里的老头也生活在船上，也没说过一句话。老头收养了一个美丽少女，他在等待她年满18，好娶她为妻。老头用弓说话，高兴时那是乐器，弦声悦耳；生气时那是武器，箭箭穿心。《空房间》里英俊的男人与漂亮的女人，都不说话。女人对丈夫是无话可说，对陌生的“访客”是尽在不言中。“每个人都是一个空房间，等待有人打开心锁，放我们自由。”电影的结尾，女人开口了，“我爱你”，他们相视而笑。爱情是孤独的，话语是多余的。

　　金基德的沉默是对抗世界的武器，文德斯的沉默是绝望的自我流放。《德州巴黎》流浪的男人心里的天堂是荒芜的德克萨斯，父母在那里生育了他，他在那里买地成家。大火烧毁了家园，也沙化了他的心，他无力重建，流浪。《柏林苍穹下》、《咫尺天涯》当他们还是黑衣天使时，能看能听，不能说，也许在文德斯心里，人间无法被叙述。

　　凭《小鞋子》掳获人心的伊朗导演马吉德·马吉迪的《巴伦》，女主人公一言不发，满是“无语问苍天”的悲怆。贫困的阿富汗少女乔装男孩在工地打工，同在工地打工的伊朗小伙发现她的身份并爱上了她。他竭尽全力，帮不了她。她们全家被驱逐回阿富汗，他赶去送她，她留给他的只有面纱后倔强悲伤的眼睛和泥地上的脚印。“常恨言语浅，不尽人意深。今朝两相对，默默万重山。”

　　蔡明亮说：“李康生的脸就是我的电影的特质，我的电影可以没有对话、没有音乐、没有太强烈的戏剧动作甚至没有清楚的故事，我一直在维持这种状态，这样可以让大家看到深层次的表现。”不知蔡明亮“深层次的表现”指的是什么，他电影带给我的印象永远是“我不理人，人不理我”的决绝、麻木、疏离。

　　李康生的脸，木讷僵硬、死气沉沉，他是蔡明亮心中台北市民的名片。《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《洞》、《河流》、《你那边几点》、《天桥不见了》、《天边一朵云》全是一个叫小康的男人，不苟言笑，他的吃喝拉撒睡，他走来走去，他遇到了谁，又错过了。遇到时没有欣喜，错过时没有伤悲，行尸走肉地活着，没有人知道他在想什么，他自己也不知道有什么要想。生命就像钟摆一样，左右摇晃。电影里极少对白，但对声音的捕捉是极细微的，车声，脚步声，男女欢好的声音，表在走的声音，吃西瓜的声音，撒尿的声音，哭声……“空山不见人，但闻人语响”，人头攒动的都市，因为一个人的寡言，成了空城。

　　□凌晓棠