陈慧娴专辑照

　　几天前看到香港一位资深经纪人的一篇文章，说的是陈慧娴和梅艳芳的一段往事：为了争一个“最佳女歌手”头衔，一个含怨离港，一个如愿以偿。看后让人怅然。时光如流水，世事难预料，歌里流年，一晃，20年过去了。

　　黯然离港的，是陈慧娴。要说当年香港歌坛玉女，当数梅艳芳、陈慧娴和林忆莲3人，但前两人偏偏为了翻唱同一首日本歌曲，打起了擂台。

　　这首歌，叫《千千阙歌》。梅艳芳翻唱的，异词同曲，叫《夕阳之歌》。

　　几年前的一个下午，我坐在家中一遍又一遍听着中气十足的陈慧娴唱《千千阙歌》。户外阳光很好，圆润而激越的歌声穿透了我的心。我感觉到了人生的况味和酒香一样的爱情。好歌就是这样，20年前舞台上的压轴戏，今天看来还是韵味无穷；儿时听过的一首歌，中年再听依然两眼潮红。《千千阙歌》就有这样的妙处。所以当我沉醉在陈慧娴的歌声里时，一时竟然忘记了梅艳芳唱过同一旋律的《夕阳之歌》。

　　记得那一年，梅艳芳走到了人生边上，不久，风华绝代的梅姐离开了人世。就在她走后不久，电视台竟然播放陈慧娴红馆告别演唱会的场景。她一身羽衣，高贵而凝重，《千千阙歌》响起，全场轰动，陈慧娴泪流满面。

　　当年告别舞台离港读书，不就是为了这首歌么？从来都是掌上明珠的陈慧娴不知世道深浅，凭着磁性的歌喉，更借恋人兼音乐监制的支撑，取得了这首歌的主唱权。但命运会在一个人关键的时候设一道门槛，这道槛就是梅姐的《夕阳之歌》。1989年，梅艳芳在争香港“最佳女歌手”奖时，通过她的公司放话，称如果摘取了这个奖项，以后便退出歌坛。梅艳芳这招很管用，“夕阳”“升”上了领奖台。陈慧娴一气之下，隐退香港。6年后，当她回到香港，当年的恋情找不回来了，香港的舞台依然五彩缤纷，“原来是那么深爱你，此际伴着我追忆的心痛。”她其实有着音乐的天赋，深爱着音乐事业，但环顾左右，“侧畔千帆过”，年轻人一个个冒出来，她的“情路”黯淡，艺途更弯，物是人非，风光不再。

　　其实歌里流年，唱出的是人生百味。歌有前奏，有高潮，也有休止符。音符就像山山水水，带你进入胜景福地，而休止符是公路旁边候车的小亭，是古道上下马歇脚的驿站。梅艳芳唱“女人如花花似梦”，是同样的道理。花开是高潮，花谢了，一首歌就收尾了。都说天妒红颜，梅艳芳争得了最佳女歌手的头衔，争得了港姐“大姐大”的地位，还是没逃过香消玉殒的命运。先她几个月而走掉的张国荣，在红馆也唱过《千千阙歌》。不能说这里头有什么玄机或有内在联系，只能说明香港乐坛的重量级人物都想把这首歌唱好。现在，唱这旋律的其中两个人都走几年了。这几年，很多人都在看梅艳芳、张国荣的电影，听他们的歌，有关他俩的种种猜测和假设在坊间流传。当你再听《千千阙歌》时，还会去纠缠当年为了争个头衔的是与非么？梅艳芳不会，陈慧娴也不会。据说不久前陈慧娴在某个场合宣布复出歌坛时，透露将不再演唱《千千阙歌》。这种刻意的隐藏是否是一种胜利的暗示？比来比去，头衔算得了什么？！争来争去，名利又值几何？“不必感叹，情缘或会某日再返”，这是陈慧娴《夜机》里的一句话。阳光的确总在风雨后，但罗大佑《光阴的故事》，青春的张艾嘉唱出来，味道就是不一样！都人到中年了，按俞平伯的话说：“渐渐觉得人生也不过如此。‘不过如此’四个字，醇醇有余味。变来变去，看来看去，总不出这几个花头。”

　　写到这里，想到了本月19日上午走掉的“开心果”沈殿霞女士。歌里流年，台上人生，不过如此。

　　□江仲俞