从芝加哥市区驱车西行，看了大约半个小时明艳的风景，便来到了欧克帕。这是一个美丽宁静的小镇。几百年前，这里也许只是一片橡树林，至今镇上还有好几个大公园，里面都耸立着许多高大、古老、枝叶繁茂的橡树。因此这个镇的名字“欧克帕”，就是橡树公园的意思。

　　这个公园小镇很有名气。它的名气，不是因为这些老橡树，而是因为主街的中段，有一幢半是金字塔顶、半是圆柱体尖顶的洋楼。这里诞生了海明威。

　　这个巨星升起的地方吸引着全世界的目光，每天前来参观的人们络绎不绝。他们走进海明威故居，也走进它附近的海明威纪念馆，观看一出富有英雄主义色彩的人生戏剧，阅读一部无比瑰丽神奇的文学神话。

　　海明威出生在一个富裕的家庭，祖父是房地产商，父亲是内科医生。1899年7月一个燠热的日子，就在这栋洋房的二楼，由爸爸亲自接生，海明威来到了这个世界。一切都那样顺利，襁褓中的小婴儿首先体验到的就是舒适与温暖。待到他长到两三岁，会说话、会走路、会学知识的时候，爸爸就把他引向了大自然。海明威3岁的时候，父亲带他去钓鱼，5岁的时候，他就能独自去密歇根湖垂钓，从此钓鱼就成了他终身的爱好。后来旅居古巴的时候，他还钓到了一条很大的马林鱼，重量足有500磅，比起“老人”钓到的1500磅的马林鱼，也许只是小巫，但对于一个普通的钓鱼爱好者来说，已经算是一个奇迹了。海明威还爱好游泳、打猎、航海，也都是受了父亲的影响。至今纪念馆还展出了他钓鱼时用过的钓鱼竿、梭子船和烘干的马林鱼标本，他打猎时穿过的衣服、石制的箭镞和猎物的皮，他的小说关于海上历险的生动描写，也展现在玻璃橱窗里。

　　海明威从母亲那里受到的则是艺术熏陶。他的母亲是一位歌剧演唱家，曾在纽约大剧院唱过歌剧。她教海明威弹钢琴，拉大提琴，鼓励他参加学校合唱团，也教海明威写生，画油画。

　　不过，对海明威来说，最内在最深刻的影响，应该是来自他的祖父，来自祖父一段辉煌的经历，一串战争的故事，一个英雄的传奇。海明威祖父年轻时遇上南北战争，他骑着自己置备的马，背着自备的枪上前线打仗，成了战斗英雄。战争结束后，他继续留在新奥尔良部队里带兵，一直到局势完全稳定才回到家乡。祖父常说：战士，就要像狮子，顽强，勇猛！

　　祖父的故事，铸造了海明威整个人生和创作的灵魂！

　　海明威19岁时离开欧克帕，参加第一次世界大战，在欧洲战场上做护理工作。海明威和他的祖父一样，是一个勇敢的战士，他经常冒着敌人的炮火，到前线去抢救伤员，以致在意大利战场上受了伤，在一个小镇经过几个星期的治疗，才被送回故乡。

　　第二次世界大战时，他作为一名战地记者上了前线。他到过法国炮火横飞的前线，到过英国皇家空军的营地，也和他的第三任妻子玛莎（也是战地记者）来过中国，在重庆采访过宋美龄。此外，作为战地记者，1937年他到西班牙报导了这个国家内战的情况，1942至1943年还对古巴革命做了采访报导。

　　应该说，海明威比他祖父参加了更多的战争。他不只是把战争的故事仅仅讲给自己的家人听，而是讲给全世界的人们听。1926年，他出版的《永别了，武器》，1929年出版了《太阳照常升起》。而他内在的英雄主义精神，最为淋漓尽致的表现，则首推他的巅峰之作《老人与海》。在这个作品中，“老人”84天没有捕到一条鱼，却还要继续向深海进发的坚强决心，“老人”与逾千磅重的大鱼周旋搏击的顽强膂力，“老人”与一条条巨鲨纠缠血拼的不屈斗志，充分展现了人的灵魂的尊严。那位“老人”的英雄行为和情怀，永远鼓舞着人们前行！

　　海明威说，他“天天面对永恒”，我们说，他自己就是永恒，他和他的《乞力马扎罗的雪》《老人与海》，都是永恒的存在。欧克帕，则是一个永恒的生命和永恒的梦的开始。

　　●周劭馨