这几年房价飞涨，防盗门厂家的生意也特别好。几乎每个城市里，都会有经销防盗门的一条街。从门到防盗门，材料与名称都在翻新。不管怎样，“盗”字出现在门的名称里，总让人不太舒服。

　　我出生在乡村。门在我的脑中，最初的印象是质朴的。随着年龄的增长和时代的变化，门的变化，竟像是人心境变化的缩影。

　　过去，乡村的门是木门，堂屋两扇，偏房是较小的两扇或一扇。有意思的是各家的房门钥匙一般放在门楣上方，或某个墙缝里。这种放置法，大家都彼此了解，要打开某家的门，易如反掌，因为钥匙太好找了。即便没有钥匙，门也是容易打开的。只要把门扇略微提起，使它的立轴离开门窝，往旁边移动，闪开空子，人就可以钻进去。

　　但那时很少丢东西，究其原因，一是因为穷，二是民风淳朴。因为淳朴，人心对人心很少设防，比如说某户人家在地里干活，需要某样工具，就会托回村拿东西的人捎带，说：我家钥匙在墙上的竹筒里，你开了门，帮我把门后的镢头捎来——很放心。

　　我参加工作后，宿舍仍是木门，但换上了暗锁，钥匙不放在门楣上了，而是挂在腰间。后来调动工作，分了房子，仍是木门，但不多久，有的人家开始装防盗门了。那种防盗门很土，铁艺铺子里焊的，把一些角铁、钢筋，横七竖八地拼接在一起，焊接成门的形状，再焊上一把锁。大概看到这是条财路，防盗门厂家如雨后春笋兴起，那种土法上马的防盗门，兴旺了几年之后，渐渐衰微，陆续让位给那些富丽堂皇的防盗门了。

　　土制的防盗门，我用过，从外观上，比现在的防盗门差许多，但因为是钢筋焊接的，类似铁栅栏，有空隙，可以拴奶箱、报箱，清明可以插柳，端午可以插艾，又因为不挡视线，里面的木门上可以贴春联。那些空隙，仍给古老的风俗和温情留有位置。现在的防盗门不同了，清明、端午采来一把柳枝、艾草，拿回家却不知插在哪里。防盗门安装得很精致，几乎连条缝都没有，总不能在墙上开个洞吧？还有春联，也无处可贴。

　　对于古老的传统，防盗门是最后的拒绝。

　　对于心境，防盗门也是致命的改变。木门内外，人的心境还是纯朴的，不设防，而富丽堂皇的防盗门外，人的心境已是冰冷坚硬的了。“防盗”这个词，对心情的影响，有点像化疗，把健康细胞和癌细胞一同杀掉。

　　前几天，去了一趟我从前工作过的那所学校，发现学校已彻底变样，楼厦高矗，各处室都是防盗门把关，教工的住房也全部安装了防盗门。我还意外地在老同事那里看到一张旧照片，照片上是学校当初的大门，我正迈步从门里往外跨。照片上的我还是个青涩少年，显得有点愣头愣脑，高抬起右脚。当时我就想：唉，这愣小子不知道，他落下脚来就会跨出大门，时光也会一下子跨过二十年，他面对的已是愈加繁荣热闹的小镇，不过，却增添了很多铁门，连派出所都装上防盗门了。而学校从前的那种老式木门，已绝迹多年。

　　●胡弦