正定城里有夜唱。

　　只要有方寸之地，笙、萧、管、笛、胡琴、板鼓……架式一摆，中间留出屁帘大一块地儿供演员逐个登“台”，全齐。

　　演员们素着脸，有的带“身段”，有的不带“身段”，有的声音清越可听，有的不甚可听。其中一个是清洁工，平日里皮管子绕几圈，长蛇一样，往肩上一扛，穿着雨靴清茅房，一副豪放派的模样，上台唱的却是温柔婉转的王宝钏，想不到吧？有时边上也围一圈吃了夜饭散步的人烘托气氛，像花瓣围着花心，渐渐月明星稀，春寒砭骨，花瓣七零八落，就只剩花蕊们自娱自唱。唱得好彼此拍拍手，唱得不好也没有人喝倒彩赶你下台，忘词儿了七嘴八舌乱提醒，弄不好就搞成了大合唱。

　　比唱戏的人更可看的是乐队。板鼓“嗒嗒”一敲，马上进入阵势——吹笙的吹笙，拉琴的拉琴，还有人打竹板，戴钢手套，击得“啪啪”响。河

　　北梆子的调门，就靠这些东西敲出来，吹出来，弹出来，拉出来，唱出来。

　　乐队阵容远说不上齐整，首席琴师七十来岁，像棵高高的豆芽菜，端然不动，风度凝庄；和他对坐的那个琴师年轻，手脚乱动，不稳当，脑袋随着琴弓一推一拉地乱点。还有一位中学副校长，我认识，先吹笛，后又拉琴；又有教育局一个什么科的科长，先拉琴，然后吹笙。更有几个女演员先唱戏，唱完了又接着打板。伴奏的也是演员，演员又兼职伴奏，就这么走马灯似的换。

　　听惯了男声的《辕门斩子》，乍听女声来一嗓子“戴乌纱，好一似愁人的帽”，吓我一跳，真好听，真专业。一句句唱下去，像一首莎士比亚的哲理诗，《李尔王》里的，高亢、忧郁、悲愤。不过我听出来了：她偷懒来着。唱到最高处，按理该有胡琴把本来高到极处的音再往一个高八度拉上去，像一个登山的人，拽另一个登山的人，把嗓门拼命往上吊。到底是女人，伴奏的男士们最高的八度没有拉出来，就那么平缓地滑了过去，若是我，得心怀感激，庆幸躲过一劫——河北梆子开胸裂音，听着好听，唱起来可不好玩，一句一身汗。

　　然后一个女演员扮凤莲，唱《蝴蝶杯》里的“江岸上打过了二更二点”，一边听一边走神，想得很远。你看那凤莲老爹刚丧，自己还穿着孝哩，看着搭救了自己的少年田玉川在月光下打盹，洁白英俊，马上就赞一声“好一个青春美少年”，然后马上又想到配婚姻上头去。看来“色”字当头，女人也不肯“戒”，呵呵。民间少女率真可喜，比黛玉的明明爱上了，却隐忍难言更多一层热辣新鲜，像刚出热水锅的玉米棒子，嚼起来满嘴清香。

　　听到这里本来就想走了，因为下面这个人唱《杜十娘》里一折：“杜薇离了烟花院”，嗓子实在不好，扮相也一般，听无可听，看无可看。没想到伴奏的乐队一下子发飙，待她唱到高处，声音提不上，胡琴声音猛然一振，犹如一个人振衣而起，举臂高呼，所有人全都打起精神，玩命地吹拉弹唱，笙也响，琴也鸣，鼓也敲，板鼓“嗒嗒嗒嗒”……满天烟花乱，像绵密的丝棉胎织成的茧，把这个人的声音紧紧裹住，拉着它往高空里升，是真正的“托腔”！一霎时墨黑的夜空礼花爆散，我身上“轰”一下出了汗。不等她唱完，全场掌声如同雷震，献给这帮摇头晃脑的“绿叶”们。

　　人家散掉了，我才恋恋不舍地抽身。丝竹之事，真的如肉，黄梅戏如西芹炒百合，清淡如水；越剧如清酱蒸五花肉，绵软多汁，盘底还垫有生菜；评剧和豫剧是童子鸡和卤鸡的区别，一个牙口嫩些，一个经口耐嚼，肉丝酱红；我们家乡的河北梆子是大块的红烧猪肉，浓香、醇厚，宜大碗喝酒，既醉且饱，打着呼草堂春睡。

　　在尘世里下陷得够久，心思缭乱，也曾想吃草食，忍孤寂，不听五音，偏偏一听见它，一霎时只觉春深如醉。唉，丝竹如肉，戒不得的呀。

　　●凉月满天