在城里生活，不知今夕何夕，是与农事完全的隔膜。只觉天一日日地闷热粘人，欲雨无雨，心烦意乱。翻了翻日历，才知夏至已过，小暑在即，漫漫苦夏开始了。

　　打电话回家与父亲闲聊。父亲说，田里早稻就要灌浆了，这个时节田里是缺不得水的。“六月六，看谷秀”，有了泥的湿润，加上高温、阳光充沛，正是庄稼孕育抽穗的最好时节。

　　“你忘记了吗？你十多岁时，我们整夜在池塘边泼水呢……”父亲喃喃地说。

　　怎么能忘呢？放下电话，鼻子就似闻到那熟悉的泥腥味了，村外那口布满水葫芦、长着芦蒿的池塘，也浮现眼前。那时我虽瘦，个子却高，小小少年也是抽穗拔节的时候。傍晚，和父亲一人拎一只脸盆，向池塘走去——要泼水呢。这是苦力活。炎夏开始，十日无雨，池塘水位就低下去。下游的几十亩稻田，都是要靠这口水塘灌溉，池塘的水面却比渠道还低了，只得靠人力，一脸盆一脸盆把水舀进渠里。

　　几十亩稻田中有我家的三四亩。去到池塘边，已经有很多脸盆在排队了。一户人家泼两个钟头，这些水流进自家稻田，舔湿被太阳晒干的土地，滋润那些干渴的禾苗。

　　小暑时节，白天大地上便不再有一丝清凉，连风中都带着热浪。晚上却凉快。星星一颗颗在天上亮起来，各种鸣虫也开始唱，加上哗哗哗的泼水声，也不寂寞。

　　我常常想，这条渠道蜿蜒好几千米，手上的一脸盆水倒进去，要几时才能流到我家的稻田呢？

　　还有蚊子。野外的蚊子毒，就算你在一刻不歇地劳作，蚊子也能找到稳妥的下口处。气愤的时候，我扔了脸盆，左一巴掌，右一巴掌，把自己的腿扇得噼啪作响。也不知打到蚊子没有。

　　父亲依然默不作声，继续一脸盆一脸盆地把水泼进渠口。我伸直腰，抬头望望深邃的夜空，不敢出声地叹一口气，拿起脸盆继续泼水。

　　到了下半夜，池塘见底了。水葫芦搁浅在淤泥上。一片片鲫鱼啪啪地乱跳。就着月光，我们可以摸回半脸盆鲫鱼来，这种愉悦，可以抵消劳累半宿的疲倦，使我们回家的脚步变得轻快许多。

　　后来过了许多年，乡亲们越来越多地用起了电动的抽水机。牵一根电线过去，就可以从池塘底部把水抽到渠里。后来不知怎么，池塘一年比一年干涸，大家就在各自的田间一角，挖一口井，把抽水机放下去，直接把水抽到稻田中。

　　在梦中我都能听到那些水流淌过稻田的汩汩声响。水流渗进土地时，还有滋滋的声音。禾苗的根须在泥中吸取水分，也会发出细微的嘶嘶的声音。

　　六月六，看谷秀。我从喃喃自语中猛然惊醒，沧桑之感一下涌上心头，苦涩直逼记忆深处。我早已逃离那片土地，父亲还在留守，不过已不再耕种。

　　小暑过后是大暑。“春争日，夏争时”，乡村一年中最苦最累的时节就要到来了。我轻轻合上书页，想起《诗经》中“七月在野”的诗句，池塘泼水的场景在眼前怎么也挥不去。

　　●周华诚