《那一曲军校恋歌》(陈华著,百花洲文艺出版社出版,以下简称《恋歌》)拥有一种深沉和孤单的力量,一种事关理想和怀念的密码,辽阔,苍凉,神秘,浪漫。小说用纪实的手法,展现了上世纪80年代6名军校女生,叶小米、郝好、朱颜、丁素梅、姚小遥、马小蕾的四年求学生活和情感路程。她们因为渴望过一种不那么循规蹈矩不是一眼就能望到头的生活,在男人的海洋里起舞,一道接受着信仰、使命的独特洗礼,被军校舞台上的灯光映照,明晃晃照得她们两腮上像是各悬了个小太阳,明艳动人。
正如刘震云在序言中所说:“在如今的大街上,爱情也算烂了街了;在如今的书摊上,爱情也算烂了市了。但那些爱情都与爱无关,叫性……”而《恋歌》中的爱情全是青木瓜之味,即使军校生活再冷酷和严峻,遮遮掩掩也藏不住爱情燃烧出的火焰,叶小米、任天行的爱情举步维艰,小妖的美丽、倔强、对爱情的全情投入。郝好和庞尔是种特别的爱,他们不是不需要爱情,而是绝不会公然违反军校的纪律,不管不顾去恋爱,这种人就是军人。马小蕾爱上浪子,为了能回北京而献出自己的一切……
虽然回忆不免会掺杂进理想化色彩,但在见惯了80后、90后泰然处世、波澜不惊的复杂之后,读《恋歌》的另一种好处是:我们还可以拥有青春的单纯和不成熟,仍然能够激动,能够语无伦次、惊慌失措。《恋歌》描述了军训誓师大会上郝好代表女生发言的情景:(她)步伐坚定脚下腾腾地第一个走上台来。感情充沛地演说着:“……现实是残酷的,当军训开始的时候,我忍不住想要退缩了。面对一系列高强度的训练,我有了强烈的畏难情绪。你想啊,像我这样一个,一个……”郝好迟疑着,八成是想不到讲演稿上准备好的那个词是什么了。只见她短发一甩,临时发挥道:“像我这样一个,一个——弱不禁风——弱不禁风的女孩子,要去应对……”智慧的,骄傲的,朴实的,莽撞的,心思缜密的,忠厚老实的,油腔滑调的,优雅风趣的各色人等,出现的类似镜头比比皆是,哪一处不是浸满了1960、1970年代者一笑泯恩仇的豪迈和热切之情?
《恋歌》一书放大了纯洁指数,以怀念的力量暂时打败了无序、无聊的现实,而现实的无力感、挫败感催生了人们对纯洁的拥抱和期待。
□黄亚明
本篇新闻热门关键词:80后